故事从民国二十六年的北平戏班开始，白云秋随病重的师傅白玉心前来搭班谋生，受尽人情冷暖，幸而有善良的柳凤英照顾帮助，两人遂产生深刻的友情孤女白云秋找寻身世之谜，找到了已受折磨成疯的生母，发现生母原是清末的一个贵族格格，而凤英的生母是当年的丫环，奇怪的命运牵扯，两人情感更深，遂结拜金兰，互相照顾扶持，希望能够都唱出头来。而云秋生母的往事成谜，一层层的解开来，是一段深刻动人的生死挚爱。云秋感动母亲的往事，和追求她的大学生的正伦立誓也要一样为爱情奋斗到底。为了营救凤英，云秋前去找上海大亨杨竞雄设法，经杨竞雄努力斡旋下，终于救出了凤英。云秋为报答杨竞雄恩情，并求和夏正伦断得干净，下嫁杨家为妾。日本侵华期间，日本人软禁云秋并逼迫她再度登台，为日华亲善的活动宣传汉奸思想，然而云秋生死已置之度外，为求做人志气和维护杨家名声，选择了在舞台上和日本人汉奸对抗，终于死在舞台之上。